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Maéna ei.

2

Nu stiu cum au inceput disparitiile sau daca au in-
cetat deja, si-a spus Anna. Sau cum sa incep povestea.
Daca e despre mine, despre ea sau despre el, dacd e ea,
daca suntem noi sau poate voi, dacd e despre acum sau
despre atunci sau viitorul apropiat, Cu atat mai greu
e cand nu stiu ce diatezd, ce timp gramatical sau pro-
nume sa aleg. Poate e chiar imposibil. Erau cuvinte?
cum a intrebat Francie.

Atunci ce erau?

De parca si ele se dezintegrau deja, in funingine
si scrum, apoi in fum, apoi nimic. De parca tot ce se
poate spune e noi spunem voi sau daca asa atunci. Ei,
noi am fost noi, voi?

G2

Poate ca Francie e mai fericitd ca nu p-p-poate
spune nimic, se balbaie Tommy. Adicd exprimarea
unei experiente in cuvinte e, cat de cét, o realizare?
Sau e doar catiza nefericirii noastre? E tragedia noastra
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§i nesfarsita noastrd vanitate? Lumea;se lasd vrdjita de
cuvinte, expresii si paragrafe complexe. Fiecare cuvant
duce la altul §i, nu peste mult timp, la probleme tot
mai grave, rdzboaie, genocide si sfarsitul civilizatiei.
Doar in ticere, cum declard Tommy dupi ce-a béut
un pahar in plus, se poate afla adevérul.

Cu ce ne alegem in schimb? Cu gildgie — balamuc
peste tot.

4

De multd vreme simt cum creste-n mine un tipat,
si in mine i in afara mea, a continuat fratele Annei.
Incerc sa-1indbus, tipatul mi face sd mé balbai, dar nu
md dau batut. Temperatura planetei creste de la o zi
la alta, la fel si poluarea, iar noptile se umplu de zgo-
mot: mai multe constructii, mai multe insecte dispa-
rute, mai multe sosele, mai putine specii de pesti, mai
multe stiri senzationale, mai putine broaste si serpi,
mai mult brexit-trump, mai mult dioxid de carbon
si din ce in ce mai multi turisti, pretutindeni, chiar si
aici, in Tasmania, chiar si aici, la capatul lumii, la
ce altceva sd te astepti cand stau la rand ca sd urce
pe Everest? — mai multe ciocane pneumatice, mai
multe camioane care dau inapoi fird sa se asigure,
mai multe macarale care se inaltd sau se prabusesc
b-b-biip, mai multe autocare cu turisti care umplu
pana la refuz stradutele, mai multe geamantane pe
rotile care fac clic-clic-clic pe asfalt, mai multe camere
inchiriate la toti marlanii, mai multi localnici care
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dormfin corturi prin toterasul, pana’ cind chiar si
visele mele devin cogsmarul unei forfote din care ni-
meni nu are de castigat, doar niste obiecte care-i ne-
linistesc si-i nefericesc pe oameni si-i fac mai saraci;
0 panica tot mai intensd, care se manifestd printr-o
migcare continud, o teamd de repaus, turismul care
trebuie sd salveze insula este exact opusul, turistii
ajung sa-si faca nevoile in curtile localnicilor - ce
demonstreaza asta? li scot pe sirmanii pinguini din
adaposturile lor ca sd-si faca selfie-uri si sa le puna
pe Instagram - oameni sunt astia? Vin cu avionul la
clasa economic sau cu vasele de croaziera - in fiecare
an parcuri de distractii tot mai mari, mai zgomotoa-
se, mai aerodinamice, inzestrate cu tobogane, bun-
gee-jumping si ecrane video tot mai late, care par sa
impinga in sus norul gros de fum scos de motoare,
doar ca sa te facd feri-feri-fericit, spune Tommy. Niste
penitenciare nenorocite, care-ti dau sen-sen-senza-
tia cd plutesti peste Hobart, care arata ca orasul lui
Noddy’, cine mai vrea sa aibd sapte ani?
Da nu poate.

5

Peste munte, in spatele orasului, incendiile se apro-
pie tot mai mult, in fiecare zi mass-media si retelele

Personaj literar creat de scriitoarea britanica Enid Blyton,
protagonist al mai multor céarti pentru copii publicate n anii
1849-1963 sl al unei emisiuni TV (n.tr.)
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soeiale publiciimagini cu centre/deevacuiare unde se
ingramadesc sute de oameni, ca pe timpul razboiulu,
ca nigte refugiati intr-un razboi pe care-l pierd, dar pe
care cine-] cstiga? Pe telefon vad cum guvernul cere
deschiderea mai multor mine de carbuni, construirea
mai multor termocentrale pe baza de cérbune, iar tu
te alegi cu doudzeci si unu de ani de pugcirie dacd
indrdznesti sa protestezi, la fel ca pentru crima, acum,
in Australia, daci dai vina pe guvern pentru incendii,
incendii si valuri de fum la tot pasul, chestia e cd sunt
speriat riu, de-a dreptul in-in-ingrozit, m-am satu-
rat. In Tasmania vii ca sé scapi de toata grozdvia asta,
acum insd ai parte de ea si aici, pdduri bdtrdne mistuite
de flaciri, plaje acoperite de mizerii, pdsdri silbatice
adunate in pungi de plastic de la supermarket, o lume
pe cale de disparitie in pragul unor violente care revin
pentru o judecatd finald.
Cum ce de ce cine?

6

Si pe masura ce astfel de lucruri se intdmpla tot mai
des, spune Tommy, lumea pare cd nu mai e ce era, cum
nici eu nu mai par céd sunt ce eram. Gargdritele dispd-
rute gandacii si mustele de carne dispdrute urechelnite
pe care nu le vedeai dispdrute si ele gandaci de Craciun
frumosi in culori metalice tipdtoare din care ficeam
colectie in copildrie dispdruti roiurile de furnici zbura-
toare dispdrute ordcaitul broastelor primédvara cantecul
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greierilorvara disparute disparute si moliilé imperiale
aproape cat o pasare de mari, moliile albicioase care
se ascundeau in covoarele persane si bazaiau in nop-
tile de vara disparute si de jur-imprejur marsupialele,
rozdtoarele pasarile-diamant papagalii iuti pe ducd.
Réamane tot mai putin, spune Tommy, ar trebui si vii
cu mine la pescuit de homari, dar la ce bun? Marile
paduri de varec dispdrute molustele disparute homa-
rii dispcruti! Dispdruti! Dispdruti! Ceva nu e-n regula,
simt eu, ca o durere, ca o boala care creste inauntru,
mai sa dea pe dinafara, un junghi in piept si in carne,
o respiratie grabita, zi de zi, noapte de noapte. O auzi
n-ai cum sa n-o auzi intelegi?

7

Crezi ca dragostea e problema? Nimeni nu stie cum
sd iubeascd a disparut dragostea? Ce zici? Inima mea
pare mai mica decat un telefon, stii ce vreau sd spun
stii stii?

8

Anna i-a spus lui Tommy sa nu dispere. Dar in
sinea ei simtea. Simtea cum o roade gandul. Simtea ¢
se intdmpla ceva. Dar ce anume? A simtit cum ii vi-
breaza telefonul. Ce s-a intdmplat? Ce n-a mers? Scuze,
Tommy, a zis ea. Trebuie sd vad ce e sa verific scuze
ceva totul orice.
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9

Tommy a mers la o scoald-internat a Fratilor Ma-
risti' din Burnie. Burnie: port, combinat de celuloza,
fabricd de pigmenti, p-p-pedofili. Dupa ce-a implinit
doisprezece ani s-a intors acasa, balbait. Tommy bea.
§i Ronnie a mers la Fratii Maristi. Poate cd Ronnie
ar fi baut si mai mult. Vorbeau mult despre Ronnie,
despre anumite intdmplari, dar nu si despre cea mai
importanta, niciodatd, vorbeau despre cum era el, cum
le zicea el, ticurile lui, jucariile la care tinea §i Bup,
cdinele lui, dar cel mai mult vorbeau despre viitorul
lui Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, fiecare mai mare cam
cu doi ani decét celalalt, in aceastd ordine, Ronnie, 1si
spuneau ei, cel mai talentat dintre toti. Un mare spor-
tiv. O minte brici. Poate da poate nu poate daci triia,
a spus Anna, poate se ingrasa peste masura poate bea
poate murea de pe urma unei hemoragii craniene la
vérsta de patruzeci §i sapte de ani. Dar nu conta cind
murea fiindcd era cel mai talentat dintre cei patru copii
si oricum avea sd moard, poate in greutate de o sutd
treizeci de kile, dar sigur murea, la patruzeci si sapte
de ani sau la paisprezece conta cand?

Asa vorbeau fratii si sora lui Ronnie despre el, in-
tr-un cerc care nu ducea nicaieri ci se spirala in inte-
rior, inventdnd cite un viitor alternativ pentru fratele

Ordin célugaresc romano-catolic, Infiinfat de parintele Jean-
Claude Colin in Franta (1818), n onoarea Fecioarei Maria (n.tr.)
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lor. Eidi'spuneawronning. Un vértej, Un vartej de
ronning.

Tommy spunea ca n-a putut si-1 salveze. Tommy
intotdeauna spunea asta, de parca ar fi putut sd-1 salve-
ze, Tommy insd nu se putea salva nici pe sine. Mai bine
aga, spunea Tommy. Si reincepea ronning-ul. Ronning,
ronning. Mai bine aga mai rau asa indiferent.

Ori una ori alfa.

10

Mi-ar placea sd ma nasc din nou, se confeseaza
Tommy, de data asta sub forma de copac, indeajuns
ca lumea sa-si dea seama ce fel de om e Tommy. Anna
ii spune ca, dacd ar ti copac in ziua de azi, ar fi cuprins
de flacari, la care Tommy raspunde cd el deja arde.
Fiul meu, Davy, nepotul tau, e schizofrenic, chinuit
de voci, adica de cuvinte, zice Tommy. Tommy isi face
griji - evident ~ dar rimane la parerea cd a iubi in-
seamnd a tine cuvintele in sah, o batilie pe care fiul
lui a pierdut-o.

11

Poate ¢ tocmai de aceea, cAnd Francie a intrebat-o
ce-a patit la mand, Anna n-a zis nimic. A pus in fata
mamei lor cana cu lesie pe care toti au fost de acord s-o
numeascd ceai, ingrosatd ca un clei ca sd nu se inece
cénd o bea si, nu peste mult timp, dupd prima inghiti-
turd, Francie a trecut la alt subiect, de data asta despre
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ced vazut maiddevreme 1n' pesteriddela fereastra spi-
talului: animale care se preficeau in pasari, pe urm3
in plante, si caruta plind de batrani pe care Tigroaica
a descris-o la sfarsit.

Anna s-a ridicat de langa mama ei si s-a dus la fe-
reastrd. Desigur, nu era nici o pesterd, nici o caruta,
nu erau nici animale care se metamorfozau, doar o
priveliste sumbra. A simtit o pornire irezistibila sa sara
pe geam, desi o desparteau cateva etaje de strada, ne-
iertatoare, din Hobart.

Dar in clipa urmétoare Anna a avut o revelatie,
o revelatie de care ai parte doar in vise: dacd sare pe
fereastrd nu-si va gasi moartea, ci se va arcui gratios si
va porni hotdrat in zbor pe deasupra strizii Campbell,
peste vechea sinagogd, minunatd in eclectismul ei
egiptean de o splendoare misticd, construita de ocnasii
evrei eliberati, un alt fel de a spune cd aceasta insula,
Van Diemen’s Land', a fost i n-a fost Egiptul lor, ci si
ea insemna libertate.

Va zbura pe deasupra ei, nu la mare inaltime, doar
la un metru-doi de sol, cu o viteza placuta, care sd n-o
bage-n sperieti, mai curand va pluti ici si colo, fiecare
schimbare de directie dictata de inclinarea aproape
imperceptibild a umerilor sau de cea mai neinsemnaté
indoire a piciorului intins, cum se intampla in visele ei
din copildrie, ceva intre nemiscare si migcare simulta-
ng; cu alte cuvinte, un echilibru perfect, totul tinut sub

Primul nume dat de europeni insulei Tasmania, care face parte
din Australia. Insula a fost rebotezata Tasmania in 1856. (n.tr.)
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control/prin-concentrare maxima, printr-ofocalizare
intensd asupra celor mai subtile reactii ale corpului, o
migcare gresité si prabusirea fatald pune capdt magiei.

Dar, daca Anna mai crede incd putin cd poate
zbura, foarte curdnd va ajunge acolo unde nu are cum
sd nu ajunga, intr-un loc luminat, un loc cu verdeata,
al reveriei, poate al transcendentei...

12

‘Dar mai intdi trebuie sd limurim céteva lucruri,
spunea Terzo, i ce spunea Terzo, mezinul, in mod
normal reprezenta, intr-o mdsura mai mare sau mai
micd, punctul de vedere al familiei, nu visele cu ochii
deschisi ale Annei sau gandurile lui Tommy, ci vointa
lui Terzo, exprimatd cu siguranta lui de nezdruncinat
pe care Anna o auzea cum umple rezerva din spatele
ei, modulatd atat de dulce, lipsita de orice dubiu care
s-0 afecteze, monotond ca o usé care se inchide.

Brusc s-a trezit cd se rostogoleste tot mai jos, isi
pierduse toata puterile, si, cind s-a intors de la fereas-
tra spre glasul mieros al fratelui ei, a auzit cam Terzo
i se adresa lui Tommy de parci si acesta era unul dintre
clientii lui naivi. Cu eleganta costumului italian, cu
dezinvoltura studiatad a cimasii fdra cravatd, cu ochii
scanteietori pe o fatd prea slaba pentru o asemenea
intensitate, Terzo era opusul lui Tommy, cu blugii lui
libartati, cu puloverul din poliester, rupt, cu ceea ce
pentru Anna era o fatd de mécelar, grasa si cdzuta.
A vrut sd ridice ména a salut spre fratii ei, dar a lasat-o
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josraproape imediat)pentrul calTerzdcsi Tommy sd
nu-si dea seama ce avea Francie.

13

In anul acela vara parea ci nu se mai sfarseste in
Tasmania. Nici una dintre regulile normale nu mai era
valabild. Nici ploi de primavara, nici ploi de vara, In
fiecare zi era zipuseald, mai mare decét in ziua prece-
dentd. Una peste alta, nu era o vara veseld, fericita. In
zonele salbatice ale insulei bantuiau furtuni cu tunete
si fulgere, dar fard ploaie care durau zile intregi, mii si
mii de fulgere care provocau mici incendii peste tot.
Padurile tropicale, cdndva lumi umede, mistice, erau
acum uscate, iar focurile le cuprindeau repede, de la
un capit la celdlalt; curand incendiile au devenit stirea
unicd; se apropiau sau se indepartau, avansau sau se
opreau; important e cd, oriunde se aflau, continuau
s se extinda, inexorabil, si odatd cu ele un fum gros,
infernal, furtuni de cenusd, scrumul atotstapanitor;
capitala insulei se umplea cu refugiati care asteptau
apatic ca focurile sa se stinga, iar ei sd se poata intoarce
acasa si sa-si vada de viata.

Si totusi, viata in sine parea cd rezista.

Toti asteptau ceva cu inima stransd, dar nu stiau
ce anume. Nerabdarea si tensiunea cresteau de la o
sdptdmana Ja alta, pe misurd ce incendiile mistuiau
padurile stravechi, faceau scrum landele minunate,
gradinile din vestul insulei si din munti, iar Anna se
trezea in fiecare dimineata cu cearsaful innegrit de
la incendiile care umpleau vechiul oras al insulei cu



